Un salon fumoir monochrome des années 30 où le champagne coule à flots et où évoluent quatre personnages singuliers : trois dandys et une mariée hystérique, au doux nom de Miss Betty. La miss tente de protéger un inavouable secret, The Elephant in the Room. Lieu de rebondissements les plus improbables et tombeau des faux-semblants, s’y enchaînent glissades et cascades, bagarres et corps-à-corps acrobatiques, danses dignes de films hollywoodiens et voltiges périlleuses. Tout est maîtrisé pour nous envelopper dans une ambiance de boudoir cosy : du décor aux costumes, en passant par la musique qui sonne le swing des années 30, Buster Keaton et Joséphine Baker ne sont pas loin. L’indispensable jeu des portes qui claquent, façon Feydeau, ajoute au ressort comique de ce qui pourrait être un vaudeville circassien. On y entre, on en sort, on s’y cogne… Délicieusement rétro, le Cirque Le Roux mise sur le burlesque pour envelopper d’élégance une mystérieuse intrigue qui conjugue les thèmes éternels de l’amour, de l’amitié et des non-dits. Quatre artistes surdoués qui choisissent le glamour et l’excentricité pour habiller leurs prouesses acrobatiques, et livrer une comédie déjantée des plus rafraîchissantes.
